发酸的纪念碑

一张弓的背，还有那堆永远洗不完的脏衣服。

    我妈叫刘水凤，典型的农村妇女，膀大腰圆，力气壮得能单手拎起一桶猪食。地里的活她一个人就能包圆。插秧时弯成一张弓，镰刀挥得比男人还快；家里鸡鸭鹅猪养得油光水滑，连那只我见了就躲的大红冠公鸡，她揪住翅膀一提，菜刀在脖子上抹个半圈，血就溅进了早备好的粗瓷碗里。

    我妈常说，我爸在城里有个女朋友。

    “其实你爸想娶的是她，”她蹲在灶台前添柴火，火光把她的脸映得忽明忽暗，“城里姑娘彩礼高得要命，你爸一个穷教书的，哪掏得起？”说完就哈哈笑起来，笑声干巴巴的，像在嘲弄我爸，又像在嘲弄她自己。

    我蹲在旁边剥蒜，问她：“爸不喜欢你吗？”

    她把柴火狠狠捅进灶膛，火星子噼里啪啦炸起来。“他心里一直惦记着那个城里姑娘呢，哪装得下我。”

    “那他们为啥不在一起？”我追问道，“不结婚不就行了？”

    我妈眼睛瞪得老大，“短命鬼！”她抬手作势要打我，却又放下来，在围裙上擦了擦手。“要是跟她了，还能有你吗？”

    灶里的火渐渐弱了，照得她半边脸陷在阴影里。我看见她嘴角挂着笑，眼睛里却一点笑意都没有。

    有天我妈跟我唠叨说，“该给你爸再生个儿子的。”

    我指着村口计生办新